2017年6月29日木曜日

「怪物はささやく」(フアン・アントニオ・バヨナ監督、ギャガ、2017)

 どうして空想の世界に浸るのだろう、と悩んだことがある。これが音楽やら言葉やら絵やら演技やらに秀ていれば、そういう道に進むこともでき、空想も自分の糧となったと胸を張れただろう。悲しいかな、僕は才能がないので、空想は単なる空想で、しかもその世界は当時ハマっていた映画やアニメのパクリでしかなかった。いわゆる二次創作ってやつだ。確かオリジナルキャラも出ていたような気がする。そういう遊びを小学校2、3年生から行い、思春期に悩んだ末、いつの間にか空想の世界への扉は閉ざされていた。
 この映画も空想の世界=物語が1人の少年にとってどういう慰めになるか、慰めになっていたか、慰めとなるべきかを描いた作品だ。主人公である少年の現実は過酷だ。母親は闘病生活、友人はいなく学校ではいじめられ、祖母とは全くと言って良いほど性格が合わない。そんな彼が見出した希望が空想への旅であり、そこから脱却し現実を直視するまでの過程が描かれている。映画のメインビジュアルには怪物が出てきたり、あらすじではその怪物が3つの物語を語るとあるが、映画が始まって少し経つとそれらがメタファーであることがわかってくる。
 少年の深層心理であろう怪物(ちなみにこの「深層心理」という言葉、何にも語っていないことに気をつけよう)が語る物語は、当初は何にでも取れるような曖昧であやふやな寓話だったものから、徐々に少年の置かれた現状と少年の行動原理を表したものに変わってくる。例えば1つ目の話は善人と伝えられた人が悪人で悪人と伝えられた人が善行を行っていた、みたいなもの。この作品では物語パートは影絵のようなアニメーションで描かれ、それが綺麗なのだ。1つ目のお話の段階ではまだ物語の意味はわからない。だが、2つ目は治療方法を信じなければならないという少年の現状にやけにリンクしたお話。これはもう、少年が信じたいことを怪物に仮託して自分に語らしている。そして3つ目は無視され続けた透明人間が怪物を召喚して暴れるお話。視聴者は、怪物がとうとう少年の欲望をささやく存在に、中立な立場ではなくなり少年の深層心理そのものになったことを知る。一通り暴れた少年が校長室に呼ばれ、問い詰められる中で「自分がやったのではない」と答えるシーンが印象的であった。恐らく少年は自分で暴れることを選択したとは思っていないだろう。
 しかし、とうとう少年は怪物と折り合いをつける時がやってくる。怪物は少年に真実の物語を語らせる。真実とは何か。なぜ少年は怪物なんてものを作り上げざるを得なかったのか。それが明かされるのは、意外とあっけない。肉親の看病をしたことがある人にとっては、口には出さなくても考えたことはあるはずだ。大人なら一時の気の迷いで済ませそうなことだが、少年にとっては罪悪感を抱くことなのだろう。それに目を背けるため、怪物を呼び寄せたのだ。
 自分の感情を直視した時、少年は母親と本当にわかりあえる。上で怪物は少年の深層心理と書いたが、それはフェイクで、母親こそが怪物またはそれを産んだ存在だった。最後のシーンで少年が母親のクロッキー帳をめくるのが印象的だ。肉体としての母親は無くなったが、記憶はもとより、母の作った空想は少年に受け継がれている。これこそ、空想が、物語が人間にとって大切である証拠ではなかろうか。

「ラ・ボエーム」(日生オペラ)

 この前、日生オペラのラ・ボエームを見たのだよ。
・日本語オペラは初めて。
・今までは字幕すら見ていなく、言語をそのまま聞くだけだったので、ある意味でセリフを歌として聞いていたため、重唱はこういうセリフなのかと驚いた。
・重唱は聞き取りにくかったが、日本語のせいなのか(母音が頻出すると聞き取りづらいと聞いたことがある)、もともと重唱が聞き取りにくいものなのかどちらだろう。
・しかし、重唱でのセリフがああいう感じで聞き取りづらいってことは、原語でも理解しづらいであろうからに、こればっかりは原語+字幕で見てもわからないなあ。
・何にせよ、内容を理解するレベルでオペラを見たのは初めてだったので良い経験であった。
・日生オペラ、安くて、でもちゃちくなくて素晴らしい。これからも見に行こう。
・パンフレットを買おうとしたら無料(チケット代に含まれている)でもらえ、しかもあらすじやキャストや作品の背景まで載っている豪華なもの。映画だと1000円クラスの品では?

2017年6月20日火曜日

「あなたの人生の物語」収録の「あなたの人生の物語」(テッド・チャン)

 「メッセージ」を見て、改めて「あなたの人生の物語」を読みたくなったのでそれだけ読んできたのだよ。
・小説では良い意味でのご都合主義(他人や相手を指で指すジェスチャーが宇宙人も同じだったとか)が、映画では説明不足だった。僕は「メッセージ」で宇宙人と地球人でジェスチャーが同じなのはおかしいと書いたけど、小説では言及があったのね(というより映画は単にラッキーなだけだった)。
・小説だとフェルマーの定理→あらかじめ目的がわかっている→フェルマーの定理を基本とする宇宙人は未来を知っている、の順番で伏線があったのに対し、映画ではそこら辺が駄目な感じでぼかされていた。映画でボロクソに書いた理由はろくに小説の伏線を入れてなかったからなのね。
・未来を知っていても自由意志はある、と断言する理屈は小説のほうが上手い。映画だと未来を知っているなら、何でその通りに行動しなければならないの? という理由付けが薄い。この、自由意志の問題は小説でも映画でもテーマだったので、映画は人死お涙頂戴モノになってしまったと思う。
・そもそも小説では僕がメッセージの感想文で不満を述べた部分への理屈がちゃんと書かれており、映画は本当に言葉足らずだと思う。
・でも、異星人が地球に来た目的や、クライマックスの緊張感は映画のほうが上手。さすがハリウッドだね。ちなみにこれは皮肉も混じっている。

2017年6月5日月曜日

「劇場版BLAME!」(瀬下寛之監督、ポリゴン・ピクチュアズ、2017)

 まさかこの作品が映画化されるとは思ってもいなかった。原作は好きだが、正直、キャラクターが生きてるのか死んでるのか、人間なのかロボットなのか、そもそも現実なのか電脳世界なのか、回想なのか現在の出来事なのかわからない絵柄で(褒めてます)、ストーリーもセリフが少ないこともあって何回も読み返さないと何が起きているのかよくわからないマンガだった。ページをめくるのにも時間がかかり、マンガを読み飛ばさせない戦略はかくの如く行うのかと感心したものだった。
 なので、映像化、それも2時間ほどの映画になると聞き、どうなるのか興味があった。

 映画を見て感動。原作では単なる1エピソードに過ぎない物語をよくぞここまで膨らませたものだ。何よりもちゃんと視聴者が感情移入出来るようになっている。原作者の弐瓶氏自体、アニメ化もされたシドニアの騎士は読者にわかりやすい物語を展開させていたが、まさかBLAME! もこういう風にできるとは。BLAME! にも人間が感情移入できる要素はあったんだね!

 キャラクターもCGで描かれたが、もう素人目にはセルアニメと変わらない。シドニアの騎士でも相当美麗なキャラデザイン・背景だと思っていたが、劇場版ということもあってかさらに進化している。ハードルがどんどん上がる。CGアニメってピクサー/イルミネーション系列のあからさまな立体感を求める路線が主流だけど(そもそも映像なんだから立体感は必要か)、わざとセルアニメっぽくノッペリと描く今作は平面的な絵柄の進化系だと思う。
 また、都市の内部構造も改めて線が整理されていて、こうなってたんだと感動。映像として絵が動くのを一番活かせるアニメである。都市ばかりでなく、各種ガジェット、重力子放射線射出装置とか、携帯食料とか、もろもろも動きのお陰でリアリティが出ている。
 しばしばヘルメットなど主観映像(?)が出て来るが、単なる雰囲気だけの要素にとどまらない。サナカンに殴り掛かる霧亥。格好良い! 霧亥のネット端末遺伝子なしの光景だけが延々と描かれていて、なんかターミネーター2っぽいと思っていたが、こう来るとは。あの殴り掛かるシーンはこの作品で1、2を争う傑作だと思う。

 音は事前に言われていたように素晴らしい。もっとも上映環境にもよる。家で見ると映画館のような上映環境はないので、多少評価が落ちるかも。ニコ生での制作者の発言によると、見えていないシーンでも視聴者の背面で効果音を鳴らしているくらい音響には気を使ったらしい。うーん、家で手軽に映画館みたいな環境を楽しめれば良いんだが、多分普通のスピーカーやヘッドフォンじゃ何が何やらわからなくなってる可能性がある。ネットカフェとかでそんなサービスやってたら、ちゃんとこの作品の円盤握りしめて見にいくぞ。

 というわけで映画館で数回見れて良かった。恐らく家だとこれほどの感動はないだろう。もっと弐瓶氏の作品が映像化されれば嬉しいし、またポリゴン・ピクチュアズがより活躍できることを応援している。

「メッセージ」(ドゥニ・ヴィルヌーヴ監督、フィルミネーション他、2017)

 これ、ウィキペディアで調べたら、アメリカ公開は2016年11月なのに日本公開は2017年5月なのね。何でだろ。
 というわけで先週土曜に「メッセージ」を見てきたのだった。
 原作であるテッド・チャンの「あなたの人生の物語」はその物語構造もあってすっごくつまらない作品という印象しか残っておらず、予習しようとして内容が思い出せなかった。正直、これ以外もあまりあまり面白いと思えなく、僕はテッド・チャンとの相性は悪いんだなーと感じた。

 さて、この作品の肝であるサピア=ウォーフ仮説……ではなく、この作品の一番の特徴は未来が決まっているという決定論的宇宙観だろう。サピア=ウォーフ仮説なんてものは確定した未来というネタを料理するための小技に過ぎない。
 地球にやって来たエイリアンは3000年後の未来が見えるため、人類にそれを伝えに地球にやって来たというプロットだが、恐らくだけどエイリアンは時間移動はできないみたい。決定論的宇宙観を採用するなら時間移動も可能となるはずだが、それは行えず(時間移動が可能ならわざわざ今地球にやってくるのではなく、直接3000年後に行くか、または地球人が終末の日を迎えるきっかけの時にやって来た方が効率的だから)、しかし情報は時間を超えて移動できる模様(主人公が現在知らない情報を未来から取り寄せている描写より)。
 正直、かなり都合の良い設定であると思う。いや、この作品のテーマは「未来がわかっていても何もしないよりした方が良い」というものであり、それが主人公の娘の早すぎる死で表現されている。エイリアンの言語を学ぶうちに未来を見通せるようになった主人公は、自分が産む子供は若くして死ぬことがわかっていながら、でも産みたい・子供を持ちたいと恐らくは思って子供を産んだのだ。劇中では子供の生から死までしか描かれていないが、でも主人公の人生はまだまだ続くし、はっきり言って子供だって死んでそれっきりというわけではないよね。芸術家みたいに死んで有名になったり、生前から有名で死んでも惜しまれたりと、死というのはその人にとってはそれで終わりかもしれないけど、でもそれが全てではない。このような理由から「あなたの人生」が死ぬまでしか見えないのがご都合主義だと感じた。
 さらに考えると未来を見通せるってことは子供を持った経験や感情すらすでに現時点でわかっているので、今から子供を作る必要はないのではと思ったけど、わーおタイムパラドックス。
 そう、この作品、深く考えるとどうしてもタイムパラドックスがちらついてしまうのだ。そもそも僕達人類の脳ってもしも未来が確定していても未来を見通す能力って持っているのだろうか。主人公は英語という言語で未来を見通せない脳になってしまっているが、サピア=ウォーフ仮説は脳の制約以上の能力をもたらすことが出来るのか。
 ついでにもう1つの問いとしては、言語学者である主人公はエイリアンに人間の作法で言語を教えあってたけど、人間と姿形の異なるエイリアンに対して果たして通じるのだろうか。これだけでなく、主人公って基本的には慎重なんだけど変なところで大雑把なんだよな。というのも、ケン・リュウの「母の記憶に」に収録されている「重荷は常に汝とともに」で人間が自分たちの価値観で見ず知らずの物を自分勝手に解釈するってことを思い出したから。実際にこの主人公がエイリアンとコンタクト取ったら変な解釈をするのではないかと思った。

 文章全体が「あなた」に捧げる形で書かれていた原作に対し、映像化したが故に原作の特徴を殺してしまった。映像としてもエッジの効いたものではなく(思い出補正もあるけど、ドニー・ダーコみたいな作品が良かったな)、正直評価しづらい。
 言語SFなら「バベル-17」とか「神狩り」とか色々あるわけで、SFとしては中途半端だし文芸としてはSF要素が脚を引っ張ってる。
 日本の青春人死メロドラマ映画をハリウッドのSF技術で再現し、ついでに説得力を付けるため理屈をこねくり回したら収拾がつかなくなった作品。